Sipos József filmje Márai Sándor azonos című regényéből készült, melyet eddig harminc nyelvre fordítottak le.

A történet a harmincas évek Balaton-felvidékére repít minket, ahol Eszter (Nagy-Kálózy Eszter), a hamvaiban is szép úrinő él csendesen, szerényen. Már nem vár sokat az élettől, hisz élete valahol véget ért, mikor szerelme, a hűtlen, szélhámos Lajos (Cserhalmi György) nővérét vette el helyette.
Lajos táviratozik, hogy húsz év után meglátogatja Eszteréket, és ez a különös vendégéség minden meghívott és hívatlan vendég életébe változást hoz.